
“Sticks” by George Saunders 
  

Every year Thanksgiving night we flocked out behind Dad as he dragged the Santa suit to 
the road and draped it over a kind of crucifix he'd built out of metal pole in the yard. Super Bowl 
week the pole was dressed in a jersey and Rod's helmet and Rod had to clear it with Dad if he 
wanted to take the helmet off. On the Fourth of July the pole was Uncle Sam, on Veteran’s Day a 
soldier,  on Halloween a ghost. The pole was Dad's only concession to glee. We were allowed a 
single Crayola from the box at a time. One Christmas Eve he shrieked at Kimmie for wasting an 
apple slice. He hovered over us as we poured ketchup saying: good enough good enough good 
enough. Birthday parties consisted of cupcakes, no ice cream. The first time I brought a date over 
she said: what's with your dad and that pole? and I sat there blinking. 

We left home, married,  had children of our own, found the seeds of meanness blooming 
also within us. Dad began dressing the pole with more complexity and less discernible logic. He 
draped some kind of fur over it on Groundhog Day and lugged out a floodlight to ensure a 
shadow. When an earthquake struck Chile he lay the pole on its side and spray painted a rift in 
the earth. Mom died and he dressed the pole as Death and hung from the crossbar photos of 
Mom as a baby. We'd stop by and find odd talismans from his youth arranged around the base: 
army medals, theater tickets, old sweatshirts, tubes of Mom's makeup. One autumn he painted 
the pole bright yellow. He covered it with cotton swabs that winter for warmth and provided 
offspring by hammering in six crossed sticks around the yard. He ran lengths of string between 
the pole and the sticks, and taped to the string letters of apology, admissions of error, pleas for 
understanding, all written in a frantic hand on index cards. He painted a sign saying LOVE and 
hung it from the pole and another that said FORGIVE? and then he died in the hall with the radio 
on and we sold the house to a young couple who yanked out the pole and the sticks and left them 
by the road on garbage day. 

 
 

“The Old Man on the Bridge” by Ernest Hemingway 
 

An old man with steel rimmed spectacles and very dusty clothes sat by the side of the 
road. There was a pontoon bridge across the river and carts, trucks, and men, women and 
children were crossing it. The muledrawn carts staggered up the steep bank from the bridge with 
soldiers helping push against the spokes of the wheels. The trucks ground up and away heading 
out of it all and the peasants plodded along in the ankle deep dust. But the old man sat there 
without moving. He was too tired to go any farther. 

It was my business to cross the bridge, explore the bridgehead beyond and find out to 
what point the enemy had advanced. I did this and returned over the bridge. There were not so 
many carts now and very few people on foot, but the old man was still there. 

“Where do you come from?” I asked him. 



“From San Carlos,” he said, and smiled. 
That was his native town and so it gave him pleasure to mention it and he smiled. 
“I was taking care of animals,” he explained. “Oh,” I said, not quite understanding. 
“Yes,” he said, “I stayed, you see, taking care of animals. I was the last one to leave the 

town of San Carlos.” 
He did not look like a shepherd nor a herdsman and I looked at his black dusty clothes 

and his gray dusty face and his steel rimmed spectacles and said, “What animals were they?” 
“Various animals,” he said, and shook his head. “I had to leave them.” 
I was watching the bridge and the African looking country of the Ebro Delta and 

wondering how long now it would be before we would see the enemy, and listening all the while 
for the first noises that would signal that ever mysterious event called contact, and the old man 
still sat there. 

“What animals were they?” I asked. 
“There were three animals altogether,” he explained. “There were two goats and a cat and 

then there were four pairs of pigeons.” 
“And you had to leave them?” I asked. 
“Yes. Because of the artillery. The captain told me to go because of the artillery.” 
“And you have no family?” I asked, watching the far end of the bridge where a few last 

carts were hurrying down the slope of the bank. 
“No,” he said, “only the animals I stated. The cat, of course, will be all right. A cat can 

look out for itself, but I cannot think what will become of the others.” 
“What politics have you?” I asked. 
“I am without politics,” he said. “I am seventysix years old. I have come twelve 

kilometers now and I think now I can go no further.” 
 “This is not a good place to stop,” I said. “If you can make it, there are trucks up the road 

where it forks for Tortosa.” 
“I will wait a while,” he said, “and then I will go. Where do the trucks go?” 
“Towards Barcelona,” I told him. 
“I know no one in that direction,” he said, “but thank you very much. Thank you again 

very much.” 
He looked at me very blankly and tiredly, then said, having to share his worry with some 

one, “The cat will be all right, I am sure. There is no need to be unquiet about the cat. But the 
others. Now what do you think about the others?” 

“Why they’ll probably come through it all right.” “You think so?” 
“Why not,” I said, watching the far bank where now there were no carts. 
“But what will they do under the artillery when I was told to leave because of the 

artillery?” 
“Did you leave the dove cage unlocked?” I asked. “Yes.” 
“Then they’ll fly.” 



“Yes, certainly they’ll fly. But the others. It’s better not to think about the others,” he 
said. 

“If you are rested I would go,” I urged. “Get up and try to walk now.” 
“Thank you,” he said and got to his feet, swayed from side to side and then sat down 

backwards in the dust. 
“I was taking care of animals,” he said dully, but no longer to me. “I was only taking care 

of animals.” 
There was nothing to do about him. It was Easter Sunday and the Fascists were 

advancing toward the Ebro. It was a gray overcast day with a low ceiling so their planes were not 
up. That and the fact that cats know how to look after themselves was all the good luck that old 
man would ever have. 

 
 


